Ba mình là càn một trường tiểu học. Một hôm ba đem về nhà chiếc máy đánh chữ để soạn tài liệu, nhìn ba gõ tanh tách mà mê. Chỉ đơn giản bằng cách dấu câu, dấu ngoặc mà ba thiết kế ký tự hoa đầu câu (dropcap) rất là ấn tượng.
Thay màn hình Lenovo A3000
Rồi ba hướng dẫn mình dùng. Muốn bấm chữ in thì nhấn giữ Shift, chữ thường thì thả ra. Bởi kết cấu cơ học của máy chữ là một hàng thanh kim loại xếp theo hình bán nguyệt dạng ngang như chữ U, ở đầu mút mỗi thanh có khắc hai chữ ngược cách nhau vài milimet theo chiều thẳng đứng, chữ trên là chữ thường, dưới là chữ in, rưa rứa đối với hàng phím số và các kí tự đặc biệt, các dấu câu. Mỗi nút trên bàn phím tương ứng với một thanh kim loại bật lên in chữ vào mặt giấy. Sát phía trước mặt giấy là dải mực giăng ngang, cuộn mực bên này nhả ra, cuộc bên kia thu lại rưa rứa như băng từ. Nguyên lý in chữ rưa rứa như ta dùng giấy than để sao chép tài liệu viết tay vậy. Bấm giữ Shift thì tuốt luốt các thanh kim loại hạ xuống để in vào giấy đúng vị trí chữ in, thả Shift thì lò xo trả về vị trí cũ, đúng vị trí chữ thường. Hình ảnh các thanh kim loại tuần tự bật lên đánh tách một cái rồi hạ xuống như con thoi rất vui mắt, âm thanh tanh tách cũng rất vui tai.
Thay màn hình cảm ứng iPhone 6 Plus
Mình ngồi với hai ngón trỏ "mổ cò" từng chữ, từng chữ soạn mấy bài thơ trẻ mỏ trong tập thơ của Phạm Hổ mà thấy xăm hơn cả mấy trò chơi thường nhật:
Ngựa cha đi móng sắt…
Lúc cuộn tải giấy đã chạy hết sang trái, văn bản đã đến lề giấy bên phải thì dùng tay kéo nhẹ một cái cần đẩy cuộn giấy về lại bên phải nghe rẹt rẹt, xuống dòng thì xoay một cái núm tròn bên phải theo chiều kim đồng hồ, điều chỉnh cuộn tải giấy lăn lên trên nghe rồn rột, phối hợp hai thao tác đó để điều chỉnh giấy đúng với vị trí muốn gõ. Rồi cứ lặp lại như thế:
Từ máy đả chữ viết tới máy quây tính toán
Dạng Threaded
